GRAFFITI

 눈으로 보지 않아도, 발소리가 들리기도 전에도-그저 공기의 색이 연하게 울리며 부드럽고 달콤한 색으로 번지는 것을 느끼며, 나는 네가 나와 같은 공간에 들어온다는 것을 알아차린다.

그것은 기적이며 이적, 당사자에게는 말하지 못하는 어떤 종류의 특별한 감정.

 이윽고 나만이 점거하던 도서실의 문이 열린다. 소리를 죽인 발소리는 천천한 속도로 가까워지며 그 소리의 크기를 울리다가-갑자기 멈춘다. 고요히 이어지던 음악이 멈추는 것을 느끼며, 동시에 그가 발견한 것을 빠르게 짐작해낸다. 아, 그러고보니 저 쯤에 떨어졌던가-

 "응? 이게 뭐지?"

 중얼거리는 목소리는 듣기 좋은 종류의 것이었으나 이어질 발견을 짐작한 나는 한숨을 삼킨다.

 어깨 사이에 파묻었던 고개를 들자-도서실 바닥을 향해 몸을 숙였던 그가 천천히 몸을 일으키는 것이 보인다. 그리고 일찍이 짐작했던 그대로, 그의 손에 들려서 공중으로 떠오른 것은 노란 색의 종이 비행기였다.

 그 종이 비행기는 5분 정도 전에 태어났으며 이름 그대로 종이로 만들어졌고-비행기모양이고, 노란바탕에 자잘한 검은 얼룩을 가졌고- 원래의 사각형 모양으로 돌리면 지로용지라는 양식을 보여주는 신기한 기능을 탑재하고 있다.

 "이건-리모!"

 이런, 도서실에서 소리치면 안되는 데. 화난 기색이 묻어나오는 그의 목소리가 높아짐에 나는 결국 책상 위에 방치해두었던 늘어진 몸을 일으키고는 그를 향해 느슨히 웃었다.

 "도운, 왔어?"

[졸업앨범]

2014 5 7

 대한민국의 고등학교 3학년이라는 것은 글자만으로도 괴롭다 말하는 사람이 많은 것 같지만, 애초에 나나 도운에게까지 해당되는 단어는 아니었다.

 공상과학고라는 이름 높은 전장안에서 일찌감치 진로를 결정지은 도운과 나는 선생들에게 보낸 강한 요청 끝에, 기묘한 열기와 드문 악의가 느껴지는 교실을 떠나 도서관에서 느긋히 지내는 것을 허락받았다.

 도서실의 의자가 내 긴 다리를 수용하기에는 지나치게 작고 딱딱하다는 것과-사람 좋은 도운이 여러 선생들에게 불려가 부려먹히는 통에 막상 같이 지내는 시간은 드물다는 것을 제외한다면, 큰 불만 없는 느슨한 나날이다.

 아무튼 그래서-간만에 둘이 보내는 시간인데, 어째서 하필 이런 화제인 걸까나.

 도 운과  나 사이, 거대한 책상위에 위풍 당당하게 자리한 물체는 딱 잘라 말해 이미 쓰레기로 분류했던 것이다. 몇 분 전까지는 종이비행기라는 이름이었고 이제는 구겨진 종이라는 이름으로 변한 그 것, 더 구체적으로 묘사하자면 공상과학고등학교 졸업앨범 고지서라고 쓰고  진부함이라 표현하는 그 종이를 감정을 실어 노려보았으나, 옛날의 어떤 광고처럼 그것이 불타 사라지지는 않았다.

 종이를 마주하고 앉은 나와 그의 표정은 조금 과장하자면 극과 극이라고 할 수 있었다.

 책 상 너머의 그는 팔짱을 끼고 미간을 잔뜩 찌푸린 모양새로, 화내는 건 이런 모습입니다-하고 교과서의 참고로 나올법한 포즈를 하고 있었으며 나는 영 똑바로 세워지지 않는 팔다리를 휘적이며, 금방이라도 나올 것 같은 하품을 꾹 집어 삼키는 중이다.

 그도 그럴 것이 어제는 세시간도 자지 못했는 걸.

 "정말 안사려고?"

 도운이 캐물어오는 말에 나는 긍정의 의미로 한번 고개를 끄덕이고는 의자 뒤로 고개를 뻗었다. 평상시라면 열의를 가지고 임하던 그와의 대화였으나 오늘은 맞장구를 쳐줄 기력도 남아있지 않다. 

 졸업앨범이라.

 요즘처럼 디지털화되어 있는 시대에 종이로 만든 책자라니, 참으로 구시대적인 유물이 아닌가.

 내가 구입을 꺼리는 이유는 두가지였다.

 첫 번째는 희소성이다. 전교생과 거의 비슷한 숫자를 찍으니 유일무이한 것도 아닌 몇 백권이나 되는 책자. 심지어 공상과학고등학교에서는 그 모든 사진정보를 담은 디지털CD를 원하는 학생에게 무료로 제공하고 있다는 점에서 마이너스 백만점이다. 두번쨰는 필요성, 양장본이라는 이름으로 인쇄비조차 비싸고 자매품으로는 초등학교와 중학교라는 접두사만 다른 책자가 한권씩 이미 존재하며 그 전례들은 졸업앨범이라는 것이 쓸모가 없다는 사실을 습득하기엔 충분한 선례라 할 수있다.

 자, 이렇게 객관적으로 생각해보면 고등학교 졸업앨범이라는 단어가 아직까지 남아있다는 사실을 오히려 납득하기 어려울 지경이다. 애초에 그런 것, 구입한 날이나 샘플이 공개된 날에 제가 잘 나왔는지 확인하는 이후로 펼쳐보지 않는 게 아닌가.

 나는 귀찮은 와중에도 그가 화내는 얼굴을 보기 싫다는 이유를 구태여 설명했으나 그는 조용한 목소리로 특유의 사람좋은 웃음을 지어 보이는 것이다.

 "그래도 다 추억이잖아, 지금 아니면 다시 구하기도 어렵고."

 그 다정하고 나지막한 목소리에, 나는 그 모든 합리적인 이유에도 지로용지를 들고 구입을 고려했던, 고작해야 책 하나에 대한 고민으로 잠을 설쳤던 어제의 밤을 되새겨본다.

 졸 업앨범을 사지 않을 모든 이유들은 이미 나와 있었는데- 스스로도 납득하지 못하는 가격을 지불하고 구입을 고려 했던 유일한 이유가-'네 사진을 합법적으로 소유할 수 있으며 숨기지 않을 수 있어서'라고 말한다고 해도 너는 그 상냥한 외향을 유지할 수 있을까? 나는 문득 궁금해진다.

 "픽"

 언제나처럼 스스로의 비웃음은 내게 돌아오고 만다. 짧은 조소에 남아있는 잔념을 털어내고는 으레 하듯 시선을 피하며 입 밖으로 튀어나오려는 감정들을 꾹 눌러 담았다.

 아니, 너는 내가 그렇게 말해도 좋아하겠지

 아무 껄끄럼 따위 없이-소중한 친구로 여겨지는 것 같다며-그 말 속에 담겨진 검고 탁한 것들은 전혀 생각하지도 않고는 웃겠지-여태껏 그래왔듯이.

 "뭐, 의미 없는 것 같아서."

 "그래도 다시 한 번 잘 생각해봐, 나중에 우리가 각각 취직하고 아이도 낳고-그럴 때 한번 씩 열어서 이런 녀석도 있었다. 아 즐거웠구나-하고 지낸 날을 추억하면 좋잖아."

 "뭐?"

 그 말에, 찬물을 뒤집어 쓴 듯-잠기운이 달아났다. 늘어져있던 팔과 다리가 뻣뻣해지는 것을 느끼며 나는 구태여 그와 얼굴을 마주하고는 그 다정한 목소리로 확인받는다.

 "소라라면 몰라도 리모 너는 그렇게 냉정한 녀석이 아니잖아."

 마주잡아오는 따뜻한 손에도 녹지 않을 정도로-차갑게 마음이 가라앉는 것만은 막을 수 없다.

 참, 지금 누가 누구에게 냉정하다 말하는 것인지, 도운은 참으로 잔인한 소리를 아무렇지도 않게 말하고는 해서-가끔은 그와의 대화가 두려울 지경이었다.

 도운, 그는 지금 내게 말한 것이다. '헤어지기 전에 이미 과거를 추억할 준비'를 하고 있다고.

 그렇게 상냥하게-내가 좋아하는 온화한 웃는 얼굴로.

 "아, 나 회의 있어서 가봐야 겠다, 돌아갈 때 같이 갈거지?"

 "......아니, 오늘은 먼저 갈게."

 그렇게 나는 도서실에 다시 홀로 남겨졌고-그래서 다시 어제 밤의 생각의 연장선 속에 잠겼다.

 네 사진을 가지고 싶다고 느꼈다. 없는 것은 아니었으나 한장이라도 더 가지고 싶다고 생각하다가-무심코, 깨달아 버렸던 것이다. 나는 그를 좋아하고 있었다.

 밤 사이에 생각했던 것은 그 단어의 내부적인 요소들이었다.

 결국 나는 어떤 건지,

 정말 그를 좋아하고 있는 것인지-

 아니, 좋아하는 건 분명하게 맞지만 그 카테고리 안에서의 분류가 친구로서인지, 인간으로서인지, 하나의 흥미로운 대상으로서인지, 그도 저도 아니라면 정말,

 빌어먹을 '연애감정'인지-

 나 름 똑똑하다고 자부해오던 나치고는 정말 의외의 일이지만 하룻 밤을 꼬박 새운 고민에도 정확히 결론을 내릴 수는 없었다. 똑부러지는 소라에게 묻는다면 간단히 정의내려 줄지도 모르겠다는 생각은 해보았다. 물론 그녀에게 직접 물어볼 용기는 없지만.

 "돌아갈까."

 맥 이 빠져버렸다. 책가방을 챙겨 돌아가려고 일어나던 참에 책상에 아직도 남겨진 노란 지로용지가 눈에 들어온다. 문득 느껴지는 비릿한 충동으로 그것을 들은 나는- 세로로 길게, 그리고 가로로 잘게 찢었다. 원래의 용도를 알 수 없을 정도로 잘게 흩어진 것들을 보니 비로소 굳어진 마음이 풀어지는 듯 하다.

 누가 졸업앨범 같은 걸 살 것 같아?

 내가 추억 따위로 변하는 것을 가만히 둘거라고 생각해?

 결론 따위는 아직도 나오지 않았지만, 지금의 나는-내가 네 현재에서 소거되고, 과거라는 시간 속에서 추억된다는 그 상상만으로도 이렇게나-지독하게 괴롭다.

-

[초여름, 오전 11시]

2014 5 4

 가위바위보에서 졌다. 꼬박 한시간 반동안 잡초를 뽑았다.

 끝 이 보이지 않는 듯하던 잡초와의 사투는 그래도 쉬지 않고 움직인 탓에 거의 종료, 잡초 같아 보이는 것이 드물 정도로만 남은 파란 뒤뜰의 구석구석을 점검하다가 이젠 무리다 싶어 그늘을 골라 벌러덩하고 몸을 뉘였다. 지나치게 가문 날씨로 어느 농가는 고생이라던가, 풋풋하다기보다는 뻣뻣한 풀의 질감이 그리 기꺼운 것은 아니었지만 이미 누워버린 이상에야 바로 다시 일어서는 것도 뻘쭘할 것 같다.

 "덥다."

 "곧 여름이니까."

 혼잣말에 대답이 붙어서 더이상 혼잣말이 아니게 되었다. 고개를 들어올릴 기운도 남아있질 않아서 가만히 있자니, 머리 위로 짙은 그림자가 드리워진다.

 풀 소리와 옷 부스럭이는 소리가 들린다싶더니 머리칼에 와닿는 손길이 있었다. 미지근하지만 뜨겁지는 않은, 미묘한 온도의 손가락. 목소리로 이미 누구인지를 알고는 있었으나 곁에 앉아 내려다 보는 이의 얼굴을 구태여 다시 확인하고는 그 손을 굳이 거둬내지는 않은 채 머리 뉘이는 것만을 풀밭엣 그 이의 무릎 위로만 옮겨본다.

 "권세모, 뭐하는 거야?"

 퉁 명한 말투와 심드렁한 태도였으나 굳이 머리를 치워내지는 않기에 그대로 다시 눈을 감았다. 너무 딱딱하지도, 거칠지도 않고 적당히 단단하고 무른 감도와 적당한 높이는 중독성이 생기는 것을 염려할 정도로 쾌적한 기분을 부여한다. 잠시간 움직이지 않던 그의 손가락이 다시금 머리카락 사이로 들어와 움직인다.

 작은 바람이 불었다.

 초여름이라기엔 지나치게 더운 날씨였고 기꺼운 바람마저 찰나일 뿐인데, 그 찰나의 바람에 하필 네 목소리가 초록으로 번진다. 땀으로 끈적한 등허리와 장시간의 노동으로 지친 몸은 여전한데도 그래도 어쩐지 조금은 살 것 같다는 기분이 드는 것은 어떤 이유인지 모르겠다.

 "으, 너 옷에 풀물들었다."

 그 이유를 가만히 생각해보고 싶었는데 공연히 퉁명한 목소리로 내려오는 목소리에 저도 모르게 기분이 상한다. 꼭, 이런 순간에 그런 말을 했어야 했니, 차하나.

 "잔소리하긴."

 "잔소리하는 게 아니라-이거 리모아저씨가 며칠전에 사준 새옷이잖아. 그러니까 옷 갈아입고 오라고 내가-"

 잔소리가 멈췄다. 정확히는 잔소리를 멈추게 만들었다.

 어쩌면 입안에서 단내가 날지도 모른다는 생각은, 이미 저지르고 난 뒤에 해버린 것이라 의미가 없었고 아빠가 늘 칼을 뽑았다면 무라고 썰라고 하셨기 때문에 착한 아들인 나는 행동을 계속하기로 했다.

 달고 끈적하고 미지근한 맛이 났다.

 바 람도 멎은 순간이었기에 어느 정도의 시간이 지났는지는 알 수 없으나 차하나의 얼굴이 지나치게 붉어져 있어서 그만해야 겠다는 것을 알고 입술을 떼어낸다. 무슨 생각인지 알 수 없을 정도로 눈만 동그랗게 뜬 하나의 얼굴에 어깨를 으쓱이고는 그가 가져온 걸로 보이는 수건을 집어 그의 입매를 다듬어주고는 자리에서 일어섰다.

  정오에 가까워지는 시간이라 그늘이 점점 줄어들고 있었다. 뭐 이정도로 풀 뽑았으면 바위 하나의 대가 치고는 열심히 노동했다싶으니 그만 들어가도 욕은 안먹겠지.

 "이만 들어가자."

 나 는 이미 일어난지 한참인데, 돌처럼 딱딱히 굳어져 얼굴만을 붉힌채로 가만히 앉아있던 차하나의 자세가 별거아닌 한마디의 말로 흐트러지며 풀밭에 다리가 풀어진다. 저야말로 풀물들면 어쩌려고 저런 자세로 널부러져 있는지 이해는 가지 않는다.

 "너, 너....!!!"

 이젠 실어증이라도 걸린양 너라는 단어만을 반복하며 부들거리는 손가락으로 사람을 향해 삿대질을 한다. 얼굴도 새빨간 것이 정말 더위라도 먹은 건가, 뙤얏볕에 고생한 건 나인데 제가 얼마나 나와 있었다고 벌써 더위를 먹고 그런담.

 한 참을 멍청하게 그러고 있던 하나는 벌떡 일어나 내 팔을 붙잡아 온다. 발갛게 뜨거워 보이는 얼굴만큼이나 와닿는 손도 달궈져 있어 그리 기꺼운 기분이 아니기에 그 손을 떼어내고는 땀때문에 자꾸 이마에 흘러내려 달라붙는 성가신 머리칼들을 쓸어 넘겼다.

 "덥다. 달라붙지마."

 혹 시 계속 이 뙤얏볕 아래에 있고 싶은 건가해서 먼저 본부로 돌아가는 게 좋겠다고 생각하고는 발걸음을 옮기기도 잠시, 채 세걸음도 가지 못했는데 등에 무언가 둔탁한 충격이 쿵 하고 와 닿았다. 뭔가 싶어 확인하니 돌돌 뭉친 수건이었다. 눈 뗀지 얼마지났다고 참 야무지게도 뭉쳤다 싶어 신기하게 바라보다가 그대로 풀어 끈적한 목을 닦아낸다.

 "무슨 짓이야, 권세모! 누가 볼 줄알고!!"

 "남 없는데서 할 행동이면 남 있는데서도 하라던데."

 잠시간 생각을 하는 듯 조용해졌던 차하나는 이제는 소근거리려던 목소리를 다섯배 정도로 키우며 내 어깨를 찰싹찰싹 때렸다. 애교라고 보기엔 솔직히 조금 아파서 손목을 잡아 멈추자 이제는 다시 입을 종알거린다.

 "뭔 개소리야!!"

 참 종알종알 시끄러운 것이, 이대로 있으면 돌아가는 것은 저녁이 되어서야 가능할 성 싶어서 그의 팔을 잡아 내게 끌어당겼다. 방심하고 있었던지 두걸음 남짓의 거리가 한순간에 가까워져서, 코끝이 닿을지 모른다는 정도의 공간만을 남기고 눈을 마주한다.

 동그랗게 뜨여진 갈색눈동자에선 당황한 기색은 느껴지지만 공포나 두려움 따위는 한점도 없다. 어쩜 이렇게도 학습능력이 떨어지는 생물이 시험은 그리도 잘 보는 것인가, 대도시의 미스테리 감이다.

 "차하나."

 그리 강하게 말하는 것도 아닌데, 숨이 뱉어지고 말을 하는 그 순간마다 내 숨소리에 맞춰 그의 속눈썹이 팔랑이는 것을 가까이에서 보는 경험은  어쩐지 조금 기묘한 기분이었다. 돌이켜보면 약간은 숨이 거칠어진 것 같기도 하다.

 "뭐..."

 "나 잔소리 싫어한다니까."

 그 말에 무슨 생각을 했는지, 안그래도 붉던 얼굴이 햇님보다도 붉어졌다. 눈을 질끈 감으며 고개를 숙이면서도 발이나 몸을 돌리려고는 들지는 않는데 이건 뭐 어쩌라는 거지 싶어 고민하다가 계속 잡고있던 하나의 손을 그대로 입에 가져다대고 그 손목의 안쪽에 입술을 꾸욱하고 눌렀다.

 "이걸로 참아, 더우니까 일단 들어가자."

 이 번에는 그의 얼굴이 새하얗게 질린다. 빨개졌다 하얘졌다 어쩜 그리 색이 쉽게 변하는 지 참 신기하다는 생각을 하며 다시 뒤로 돌아서는데 잠깐 방심한 사이에 정강이를 제대로 가격하는 강력한 한방이 들어왔다. 뼈속 깊이 고통이 새겨질 정도로 강하고 둔탁한 폭력행위에 무슨 짓이냐며 항의하자 이번에는 반대편 다리의 정강이를 제대로 가격하는 차하나의 운동화.

 "야 진짜 아파...!!"

 아린 통증에 다리를 붙잡고 앓는 소리를 하는 데도 괜찮은지 한 번 확인하지도 않고 빠른 걸음으로 본부로 향하는 하나의 얼굴이 만두처럼 부풀어 오른 것을 보자 신기하게도 고통이 조금 잦아들은 기분이 들었다.

 솔직히 기분만이었다. 아직도 아프다.

 뭐 그래도-

 나쁘지 않은 오전인 건 확실하려나.

-