GRAFFITI

[소꿉놀이]

2014 3 21

소꿉놀이 : 살림살이 흉내를 내며 즐기는 놀이. 어린이별로 각자 역할을 맡는다. 예를 들어, 아버지나 어머니를 맡아서 서로 부부인 척 하는 것이다.

 "하나야! 하나야!"

 어디선가 활기찬 목소리가 들려온다 싶어 고개를 돌리자, 복도의 창문에 몸을 매달려 상체를 거의 교실 안으로 집어넣고 제 이름을 부르고 있는 오공의 얼굴이 보였다.

 "무슨 일?"

 "응, 너희 반 오후수업 로공A했다고 들어서 왔어."

 가 까이 다가가자 모자를 뒤로 넘겨쓰며 씨익 웃어보인다. 저 모자, 학주며 C반 단임이 계속 지적하던대도 벗지 않는 걸 보면 이 녀석도 어지간히 고집이 세구나 싶다, 아니 뭐 이러니저러니해도 학년 수석을 했다고 했으니 다른 애들처럼 몰아붙이기는 복잡한 문제일지도 모르겠다 싶지만.

 "로공A 수업 맞아."

 오 공이 한층 더 밝아진 얼굴로 손을 파닥거렸다. 즐겁다는 뜻인가 저거, 어렸을 때는 조금 더 진지한 녀석이었던 듯 싶은데 오히려 크고난 후엔 부쩍 두리 같아졌달까 행동이 묘하게 가벼워 졌다고 생각하며 하나는 쓴웃믐을 삼켰다. 모자를 뒤로 넘겨쓴 모습도, 얼굴의 이목구비도 거의 비슷한 느낌이건만 이렇게 가까이에서 보면 키차이가 제법 난다. 두리도 세모도 제법 커진 것 같지만 역시 오공이 제일 큰가, 어느 사이엔가 저보다 먼저 어른에 가까워진 느낌에 한걸음 물러서기도 잠시, 오공의 선한 눈매를 보고는 경계를 풀고 다시 다가간다.

 '겉만 자라면 뭐해, 속은 완전히 어린애구만.'

 하나가 실례되는 생각을 하는 걸 아는 지 모르는 지, 오공은 제 다른 손에 들고 있던 하얀 도면을 내밀어보였다.

 "그럼 개인과제 프로젝트 1/4 모형제작이지? 간만에 같이 안할래?"

 "뭐, 그러자."

 "나이스!!"

 화창한 목소리로 소리치는 사이에 반 아이들 몇몇의 시선이 옮겨져 조금 부끄러웠다. 밝은 게 나쁜 건 아니지만 조곰 시끄러운데다가 엄연히 다른 반인데 오공은 쓸데없달까 차라리 멋있을 정도로 당당하다. 

 "그럼 같이 돌아가자!"

 오공을 배웅하고 돌아서는데 몇 몇의 시선이 머물다 흩어지는 것을 보았다. 수근 거리는 소리 중에는 오공의 이름이 제법 많이 거론되고 있었다.

 아 쉬운 일이고 본인은 모난 돌이 정맞는 법이라며 웃어넘기고는 있는 것 같지만 학교 내에서 오공은 평판이 그리 좋지않다. 요번 학기 초였나, 지금처럼 오공과 이야기 하고 돌아오던 중에 반장 아이가 조용히 불러 오공에 대해서 언질을 주던 일을 떠올린다.

 "그녀석, 이기주의자에 차가운 녀석이라고 소문이 자자해. 천재인 건 분명하지만 협동심이나 친화력도 없고, 사람을 머리 밑으로 내려다보는 어이없는 녀석이라고. 네 앞에선 조금 다른 것 같지만 조심해두는 게 좋아."

 그 강아지 같은 녀석 얘기가 전혀 아닌 것 같은데요. 하나는 자신이 알고 있는 오공과는 지나칠 정도로 다른 이야기에 뭐라 대꾸하는 것도 잊을 정도로 놀랐더랬다. 흔한 이름이었다면 동명이인이야기인가 싶을 정도다.

 뭘 했길래? 오공과 진지하게 이야기해볼까 싶었지만 지나칠정도로 거친 소재라 말을 완전히 순화시켜 나중에야 짤막하게 말을 꺼냈더니 오공은 꼭 저열하게 질투하고 근거없이 비방하는 애들이 있다며 그런 말을 믿는 건 아니지? 라며 되물어왔다. 당연히 믿지 않는다. 라고 대꾸하자 오공은 정말 찬란하게, 어린아이처럼 웃어서 이야기를 꺼낸 하나가 도리어 죄책감을 느낄 정도였다.

-

 오공의 간만에-라는 말이 맞았던 것 같다.

 언 제 마지막으로 온 건지도 기억나지 않는 오공의 방은 남자애의 방이라기엔 지나칠 정도로 삭막했고, 차가운 느낌이었다. 구석의 침대만 아니라면 공부방이라기 보단 사무실 같다. 흔한 포스터 한장 없는 모노톤의 벽지, 블랙으로 깔끔하게 도색된 금속제의 책장과 책상, 세개의 모니터와 보이지 않게 수납된 본체, 책장을 가득채운 두꺼운 전문서적과 외국어 서적들-아, 저거 읽고 싶었던 건데.

 음료수캔을 두개 들고온 오공이 하나를 던져주기에 받아서 열었다. 갈증이 났던지 탄산음료의 맛이 유난히 달고 시원하다.

 "남자들만 사는 집이라 쟁반이 없네."

 "뭐 어떄."

 오공이 제 설계도를 꺼내 들었다. 평소 성격이라면 잡담이라도 할 줄 알았건만 과제를 충실히 하려는 모습에 의욕이 생겨서 하나도 학교에서 제작했던 설계도를 다시 체크한다.

 "검증은 끝났어?"

 "대충은, 만들면서 수정해야겠지만."

"오늘은 춥지는 않으니까 밖에서 절단하고, 샌딩, 곡면작업까지만 할까? 본격적인 조립 까진 좀 걸리니 주말에 하고."

 "재료는?"

 "일단 왠간한 건 있어. 넉넉하니까 네 것까지 될거야."

 오 공은 쾌활하게 사용가능한 금속의 이름을 줄줄 외웠다. 하나는 그걸 흘려들으며 오공의 도면을 살핀다. 고등학교 2학년 수준이 아닌 것 같다. 같은 과제인데도 사용되는 외장의 파트며 난이도가 이 정도로 다르다니-그 수준에 감탄하기도 잠시 자랑하듯 준비물을 읊어대는 오공의 얼굴을 보고는 그 차이에 웃음이 나올 것 같아서 겨우 참아낸다.

"왜 내 얼굴 보고 웃어? 잘생겨서?"

  하나의 웃음이 결국 밖으로 비져나온 것을 또 오공이 능글맞게 받아챈다.

 "킥...뭔 소리야..."

 "잘 봐, 나 진짜 잘생기지 않았냐-"

  이젠 키들거리며 윙크까지 해보인다. 이런 녀석이 이기는 무슨, 천재라고는 해도 또래보다 조금 더 똑똑할 뿐이고 이렇게 평범하고 웃기고 그냥 즐거운 녀석인데. 어째서 학교의 다른 아이들은 오공을 기피하다못해 저에게까지 조심하라며 간섭 같은 걸 하는 걸까. 다들 이 녀석을 너무 모른다싶다.

 시덥지 않은 이야기도 끝내고는 밖으로 나왔다. 폐차장 한켠의 작업장에서 실물크기로 출력한 설계도를 스테인레스판에 옮겨 그리고 레이져로 절삭해나간다.

 그 렇게 한참을 작업하고 있으니 오공이 설계도를 가리키며 하체 균형감이 부족하니 하부엔 합금을 써보는 건 어떻겠냐고 하나에게 물어왔다. 나쁘지는 않을 것 같은데 생각해보지는 않았던 참이라 고민에 잠기는데 한쪽에서 인기척이 느껴졌다.

 "하나형 왔어?"

 온달이다. 중학교 교복을 차려입은 모습은 처음이었다. 언제 컸는지 하나 만큼이나 커진 온달은 곱상하고 얌전하게 생겨서는 표정도 온순한 모양새를 하고 있다. 공학으로 갔다던데 꽤 인기있을 것 같은 외양이라고 조심히 생각해본다.

 "응 과제하고 있어, 온달이 키 많이 컸네."

 "헤헤, 그렇지 뭐-과제라."

 온달의 말이 멎으며, 그의 시선이 오공과 하나를 둘러본다. 어쩐지 건조한 느낌이 드는, 아이라기엔 미묘한 시선-이따금 하나는 온달의 속을 알 수 없다고 느낄 때가 있다.

 "소꿉놀이같네."

 오공 읖조리는 소리를 듣고는 하나는 웃음을 삼켰다. 하긴 아직 초기과제기도 하고 크기도 작으니 문과생인 온달에겐 어린아이 장난처럼 보일 수도 있겠다 싶다.

 "그럼 하나가 아내겠네. 마누라~"

 "으잌, 오공아 그만해 야, 징그러."

 불꽃이 튀는 걸 막는 마스크를 옆으로 내려놓고는 하나에게 능글맞게 달라붙는 오공의 얼굴을 흥미롭게, 그리고 장난을 받아주는 하나까지 '관찰'하던 온달은 미묘한 시선으로 고개를 돌렸다.

 '딱 소꿉놀이잖아. 보이는 것도-배역을 연기하는 것도 모두.'

 하 나에게 닿지 않는 등 뒤편에서 시작한 오공의 시선이 온달에게 움직였다. 온달이 마주치는 순간에 바로 피해버릴 정도로 무기질적인 차갑고 서늘한 눈-예전엔 저를 살뜰히 챙겼던 형이지만 그 애정의 사라짐에 온달은 서운함을 느끼지 않았다. 느껴지는 것이라면 두려움과-의아함. 비슷한 유전자인데 어쩌다 저런 괴물이 되었나.

 온달은 하나를 측은하게 생각했다.

 그에게만 한정되어 제공되는 오공의 과장된 밝음과 그 이면에 존재한-괴물같은, 애정이라기도 뭐한 난폭한 감정을 그는 아직 알지 못한다. 모르니까 그와 저렇듯 같이 있을 수 있는 것일 터였다.

 온달은 그 소꿉놀이의 장소를 떠나며 앞머리칼을 쓸어올렸다.

 '소꿉놀이는 언제쯤 끝날까. 아마도 형이 저 놀이에 질리는 순간이려나, 그 후의 하나형은 어떻게 되는거지.'

 온달은 잠시 생각하다 고개를 저었다.

 '어떻게 되건 나와는 상관없어.'

 그러나 아무리 긴 놀이라고 해도, 끝나는 순간은 언제나 오고야 만다는 것은 분명- 모두가 알고 있다.

-

일전에 트위터에서 간략하게 풀었던 이야기를 짧은 글로 정리해보았습니다.

-

[DayDream]

2014 3 21

 일주일에 세번, 세모는 나를 손질하러 내려오곤 한다.

 오늘도 손질하는 날이지만 취소되어 있다. 세모는 하교 길에 숙제가 많아서 오늘은 못갈 것 같으니 기다리지 말라며 미안함을 표시했으나 혹시나 하는 마음으로 기다린 것도 11시, 소등할 시간이라 불을 끄려는 참에 발자국 소리가 들렸다.

 [세모?]

 "응, 늦어서 미안."

 [오늘 못온다고 했다고 하더라고.]

 "숙제가 일찍 끝나서."

 이 시간에 내려와준 것은 분명 기쁘고, 감동적인 일이긴 했지만 어린 그의 체력을 감안하면 힘들 것이 분명하다. 가지고 온 도구로 보면 세차는 하지 않는 듯 싶어도 그래도 15분은 족히 걸리는데.

 [깨끗하니까 오늘은 쉬어도 괜찮다고 그러더라고.]

 "뭐가 괜찮아, 황사 때문에 유리가 꼬질꼬질한대."

 사실을 말하는 지라 대꾸할 수단도 없어서 가만히 있자. 픽 웃으며 범퍼를 퉁, 하고 두드린 세모가 손질을 시작했다. 그래도 세차까진 하지 않아서 다행이지, 마른 청소포로 정성것 먼지를 닦아내는 소리만이 조용한 차고에 울린다.

 엑스와 와이는 이미 한참 전에 수면모드였다. 평소라면 한참을 잔뜩 떠들어대며 활기차게 이야기했을 터지만 세모와 이렇게 조용히 보내는 시간도 참 오랜만이라 이것도 그리 나쁜 것 같지는 않다.

 "끝, 잘자."

 [좋은 꿈 꾸라 그러더라고]

 달칵, 짧은 소리와 불이 꺼지고 완연히 검어진 차고안에서 문득 세모의 발소리가 들리지 않음을 느꼈다. 그는 그 곳에 서있었다. 아무 말도 하지 않고-아마도 나를 보고 있겠지.

 먼저 말을 해야 하나? 어떤 말을 할까.

 "저기, 제트."

 문득 들려오는 목소리.

 "제트도 자면서 꿈을 꿔?"

 그것은 아주 작은 목소리로 던져오는 물음이었다. 꿈, 꿈이라고 한다면 사전적인 의미에서-아니 지금은 밤이니 사람이 매일 밤 자면서 꾸는 기억의 잔재물을 말해오는 걸까.

 [틀려, 세모, 꿈은 사람만이 꾸는 거라고 그러더라고.]

 세모는 내 대답이 그리 흔쾌하지는 않았던 모양인지 대꾸하지 않고 신음과 같은 한숨소리를 한 번 뱉어내고는 발자국소리만으로 멀어져 갔다. 철문 밖으로 그의 소리가 완전히 잠기는 것을 보며 어둠에 조금 아쉬워졌다.

 너는 지금 어떤 표정을 짓고 있었을까.

 나는 잠시 감상에 젖는다.

 일 반적인 로봇이 아니다보니 나는 인간이 말하는 감상에 젖는다는 것을 이따금 경험하곤 하는데 그래봤자-연관되는 과거의 데이터들을 꺼내보며 교차하며, 다시 조합하는 과정일 뿐이다. 되짚어 생각해도 세모가 꿈이라는 소재로 내게 질문을 던진 것은 이것이 처음인 듯 싶다.

 나는 충전용케이블이 연결되어 있는 것을 확인하고는 수면모드에 들어가-

 지는 않는다.

 평 소에도 내 수면모드는 3시간 안팎을 유지하고 있다. 아무도 그 사실에 대해 별도로 체크하지 않고 내게 묻지 않았기에 말한 적도 없다. 소모되는 전기세에는 조금 신경이 쓰이긴 하지만 언젠가 문제가 된다면 공업용전기이니 봐달라고 부탁드리고 싶다. 

 나는 오늘 하루의 기록을 점검하며 영상과 음성데이터를 32배속으로 재생한다.

 20시간은 37.5분이 되고, 나는 그 안에서 대략적으로 포인트를 잡고, 잘라내고, 잇고, 다시 샘플링하여 데이터화 시켜 파일로 저장하고 락을 걸었다. 아예 쓸모없다고 느껴지는 부분은 삭제하기도 한다.

 언젠가 권박사님이 말씀하셨다.

 "로봇은 인간처럼 망각하지는 않지만, 기억용량에는 한계가 있으니까 아무리 큰 용량을 달아도 일상영역의 메모리-사소한 영역은 데이터 손실이 발생해. 그건 어쩔 수 없지."

 똑똑하신 분이기는 하나 나는 그의 말은 완연히 납득하지는 못했다. 어쩔 수 없다. 그 다섯글자는 내게는 턱없이 부족하기 짝이없는 빈곤한 이유었다. 하지만-나를 만들어낸 창조주와도 같은 그에게 '말대꾸'를 할 수는 없기에 나는 그저 혼자만의 방법을 생각해 실천해왔다. 

 로봇은 꿈을 꾸지 않기에 밤은 아득히 기니까-

 매일의 깊은 밤, 하루를 압축하고 쪼개내어 내 기억 속의 너를 추려낸다. 처음 만났던 그 날의 얼굴부터 찬찬히 밝아지는 웃음과 커져가는 네 키와 네 모든 말과 너의 행동들-물론 이 방법으로도 전부를 기억할 수는 없지만 그렇다면 내가 기억하고 싶은 네 모습과 소리만이라도 남기리라, 어떤 또봇이 듣고, 어떤 사람이 들어도 바보같고 미련한 짓이라 하겠지만 내게는 이 것이 내 방법.

 그 바보같은 행동을 반복하고 반복하여 내 안에 너를 아로새긴다.

 너를 내가 기억하고 필요한 순간 네게 돌려주기 위하여, 어쩌면 그저 내 욕심으로 지속되는 매일의 시간. 어쩌면 이 집착과 이 시간은-조금, 사람의 꿈을 닮았을까.

 나는 기록을 모두 끝내고 혹시나 나중에라도 세모가 같은 질문을 던졌을 때, 그가 좋아할만한 다른 대답을 들려주기 위하여 잠시간 단어를 찾아보다가 늦은 새벽에 수면모드에 들어갔다.

-

일전에 트위터에서 간략하게 풀었던 이야기를 짧은 글로 정리해보았습니다.

소재 받으면 평소와 다른 이야기를 쓸 수 있어 즐겁네요.

 하나와 나는 이불을 뒤집어쓰고 킥킥거리며 누웠다.

 불을 켜는 건 싫지만 어두울까봐 가져온 두 손바닥 크기의 플라스틱 수면등은 오렌지색으로 희미하게 빛나며 따뜻하게 열이 나서, 마치 우리 둘이 살아있는 생물을 가지고 침대에 온 것 같이 느껴졌다. 우리 둘은 잠시간 그 온기에 취해 있다가 눈을 맞춘다. 어둠 속에서 연하게 빛나는 하나의 얼굴을 바라보다가 공연히 헛기침을 해본다.

[Half world]

2014 3 10
For 우엉님

 낮, 내 방에서 놀던 두리는 문득 침대의 쿠션을 눌러보더니 제 침대와 뭔가 다른 것 같다고 말했다.

 참 어지간히도 의미없고 바보같은 짓거리였으나 하나가 그럼 한 번 써보지 그래? 라는 말을 하면서 상황은 달라졌다. 그럴까? 이 침대가 더 좋은 것 같은데 한번 잠들어 보면 확실해지겠지? 두리의 대답과 더해져 내 의사따위는 아무 상관없이 나와 두리는 집과 침대를 바꿔서 자게 된 것이다.

 "굿나잇, 바이바이"

 왠지 네옹이형과 돌아서는 두리의 옆얼굴이 이상하게 즐거워 보이는 것이 조금 걸렸으나 뭐 나는 아무래도 좋았다. 고작 하룻밤에다가 옆집인데 끊지 않으면 영원히 이어질 것 같은 아빠의 긴긴 당부의 말들을 웃어서 안심시키고는 잠옷이 든 보조가방을 들고 기지개를 켠다.

 옆에 선 하나는 연신 싱글거리는 게 즐거운 표정이었고 그 순간 그와 같은 방을 쓴다는 사실이 조금 부끄러워서 얼굴을 피했지만 그는 끝까지 시선을 따라붙이더니 맑게 웃었다.

 "모처럼이니까, 과자라도 사서 놀래?"

 "아, 응."

 바보처럼 고개를 끄덕이고 먼저 걸어가는 하나의 등을 쫓는다.
 가 로등도 꺼진 저녁 무렵의 푸르고 검은 하늘이 삭막한 길과 합쳐져 칙칙하고 먹먹한 가운데 오직 그의 뒷모습만이, 아주 연하게 빛이 나는 것 같아 홀린 듯이 그 뒤를 따를 수 밖에 없다. 문득, 그가 뒤로 돌아서더니 내 손목을 잡아챈다.

 "권세모, 빨리 가자!"

 강 하게 잡힌 것도 아닌데 그와 맞닿은 부분에서 열기가 올라오는 것 같아, 똑바로 걷기조차 힘들어서 걸음이 자꾸 꼬였고- 그 이후에는 솔직히 자세한 기억이 없다. 차하나는 이전에도 그랬지만 요즘은 정말로-자꾸, 나를 이상하게 만드는 것 같아.

 그래, 나는 이상해진 게 분명하다. 과자봉지를 나눠들고, 하나의 이런저런 잡담을 흘려듣다가-나는 그를 핑계로 입을 열었다.

 "하나야, 나....아니, 우리-집에 가면 비밀얘기 할까?"

 아 니 사실은 그런 말을 하려던 게 아니었는데, 물론 말해서도 문제지만 차라리 말해버리는 게 나았을지도 모르고-어째 복잡한 심경으로 말끝을 흐리는데 하나는 한점 티끌없는 웃음을 짓고는 재밌겠다며 어깨를 으쓱였다. 두근두근, 심장이 뛰는 소리가 밖으로 들릴 것만 같아서 자꾸 벌어지려는 입을 꾹 다물어 물었다.

 아직 기회는 있을까.

 차박사님은 둘이 먹기엔 지나친 양의 과자를 보고는 너무 늦게 자지는 말고 양치질 잊지말라는 잔소리만 할 뿐 내가 자고 가는 것에 대해선 별 생각이 없으신 것 같았다. 그 말이 내가 집 밖을 나설때 여섯줄 넘게 남겼던 아빠의 잔소리와 대비되어서 어딘지 아빠에 대한 신뢰도가 조금 깎어나가는 기분이 들었다. 어쩌면 나 차박사님에게보다 아빠에게 신뢰받지 못하고 있는 건 아닌가.

 과자봉 지를 방 안에 대강 던지고있으니 한 발 늦게 주방에서 챙겨오는 종이컵을 가져온 하나가 방에 들어온다. 책상도 있는데 굳이 바닥에 쪼그리고 앉아 종이컵을 하나씩 꺼내는 하나를 보다가- 찰나의 충동으로 장난치듯 형광등을 꺼본다. 하나가 놀랐는지 비명에 가까운 짤막한 소리를 내더니 곧 제 옆에 있던 쿠션을 집어 던진다.

 자꾸 웃음이 나왔다. 방문이 열려 있어서 그리 어둡지도 않은데 두리랑 붙인 걸로 보이는 연두색 형광별들이 반짝반짝-그 아래에 있는 하나도 반짝반짝. 쿠션을 몇 번이나 쥐고 흔들던 하나는 조금 피곤해졌는지 제 침대에 앉아서는. 팡팡, 옆자리를 치며 나를 본다. 짜증은 좀 식은 것같아서 주춤주춤 다가가 침대 끄트머리에 앉자 머리 위로 이불이 덮어졌다. 푹, 침대의 안으로 안기어 매트리스에 몸을 묻는다. 아, 하나냄새.

 불을 끈 건 나쁘지 않은 것 같다. 암묵적으로 합의한 하나와 나는 이불을 뒤집어쓰고 킥킥거리며 누웠다.

 불을 켜는 건 싫지만 어두울까봐 가져온 두 손바닥 크기의 플라스틱 수면등은 오렌지색으로 희미하게 빛나며 따뜻하게 열이 나서, 마치 우리 둘이 살아있는 생물을 가지고 침대에 온 것 같이 느껴졌다. 우리 둘은 잠시간 그 온기에 취해 있다가 눈을 맞춘다. 어둠 속에서 연하게 빛나는 하나의 얼굴을 바라보다가, 공연히 헛기침을 해본다.

 우리는 아무 말도 하지 않았기에 몹시, 조용한 시간이 이어졌다. 불편하지는 않은 침묵 속, 물 위에 뜬 양 의식을 유영하던 우리는 손을 잡았다.

 "비밀얘기, 할까?"

 하나의 말에 고개를 끄덕인다.

 "너부터 말해"

 "아니, 너부터야."

 언 제 조용했냐는 듯이 또 시끄러워지고 말았다. 도저히 나부터는 말 못하겠으니 양보할 수 없는 문제건만 틱틱거리던 하나는 가위바위보를 제안했고-나는 고개를 끄덕였다. 앞으로 써먹어야 하니 말하지는 않지만 두리만 빼고 오공과 나는 알고 있다. 하나의 가위바위보 패턴은 너무 단순하다.

 "왜 난 매일 지는 거지."

 하나는 처참한 표정으로 제 얼굴을 감쌌다. 나는 어색하게 웃고는 자, 비밀! 이라며 그를 재촉한다. 하나는 잠시간 머뭇거리더니-수면등을 가까이하고 아주 느릿한 목소리로 입을 열었다.

 "으음, 부끄러운 이야기인데-"

 하나는 얼굴을 붉힌다. 수면등의 오렌지색과 겹쳐져, 석양이 내린 것 같은 얼굴, 그 작은 입술의 움직임을 바라보며 나는 고개를 끄덕이며 말없이 그를 재촉해본다.

 "내 방에 세계지도 있잖아, 펼쳐진 지구 모양의-나 말야, 그 지도를 세계의 한쪽 면이라고 생각했어."

 나 는 침대 밖, 어둠 속에 있을 거대한 지도 아래에 어린 차하나가 서있을 광경을 생각해본다. 예전에, 얼핏 보았던 꼬마 차하나 옆에는 내가 없지만-나는 그의 꼬마시절을 어렵지 않게 상상할 수 있었다. 그때도 너눈 주황색을 좋아했을까.

 "그 지도가 반쪽이고, 다른 지도 한장에는 세계의 다른 쪽 면이 있다고, 그렇게-지난 겨울까지 줄곧 생각했었어. 아빠가 지구본 사주기 전까지는, 뭐 멍청한 얘긴데-"

 멍청하지 않아. 나는 진실을 깨닫고 풀이 죽었을, 지도 앞에서 혼자 고개를 숙이고는 자신을 멍청하다고 생각할-하나에게 위로의 말을 건네주고 싶었다. 그는 이 것을 비밀이라고 말했다. 이 사실을 아는 사람은-우리 둘만인걸까.

 "나는 아직도 세계의 반이 없는 사실이, 저 세계만이 전부라는 게 잘 믿겨지지 않아, 그거-너무 아쉽잖아."

  하나는 쑥쓰러운 듯 웃었다. 지금의 표정은-아무리 짧은 시간을 보냈다고 하더라도 내가 처음 보는 표정이었다. 나는 그의 생각과 말을 곱씹는다. 제가 생각하던 세계의 반이 없음에 실망하고 진실을 인식함에도 혹시나 하는 기대를 버리지 못하는 그 찰나마저도 상냥하고 따뜻한 그는 내 생각만치, 생각보다도-

 사랑스러워서.

 "자 네 차례야, 권세모."

 나는 이 방에 오기 전부터 줄곧 하려던 말을 조용히 입 안으로 밀어 넣었다. 역시, 아직은 안되겠네. 지금 이 시간들이 너무 소중하니까-조금 더, 조금 더 네 비밀에 대해 많이 듣고-우리가 더 많은 시간을 보내고 그 다음에-

 네게 내 비밀을 말해줄게.

 나는 이불을 걷고 일어서서는 당황한 차하나가 불러 세우기도 전에 방의 불을 켰다. 갑자기 환해진 시야에 어푸푸, 하나가 발버둥을 치는 동안 과자봉지와 종이컵을 챙겨서 하나에게 들어보인다.

 "과자 먹자."

 씨익, 하고 지은 웃음에 하나의 표정이 망가진다. 새빨간, 토마토 같이 붉어진 얼굴로 이번에는 베개를 집어던지는데 이번엔 확실히 감정이 들어가 있어서 조금 아팠다.

 "야! 권세모 비겁하게!!! 내 비밀만 홀랑 듣기냐."

 "아아-과자 먹자, 차하나."

 나는 하나의 방에 아직도 걸려있는-조금 빛바랜 세계지도를 바라보며, 그 주인에게는 들리지 않을 아주 조그만 목소리로-다시 한 번 사랑에 빠졌음을 말하고 마는 것이다.

-

우엉님 생일 축하드립니다!